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Zugriff auf die französische Übersetzung


Wir betrachten die Zugänglichkeit als entscheidend. Geben Sie legasthenen Lesern Zugang, indem Sie die Typographie anpassen: hier klicken!





Liebster Vater,



Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich
hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu
antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum
Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich
zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und
meinen Verstand weit hinausgeht.


Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern
davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor
allem für mich geopfert, ich habe infolgedessen „in Saus und Braus“
gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte,
habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst „die
Dankbarkeit der Kinder“, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu
verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für
Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt
sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu
mir gewesen bist.


Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich.
Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre –
nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu
alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein
Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.


Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt:
„ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so
zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie andere“. Nun habe ich, Vater, im
ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß
die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner
Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.


Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich
neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich,
daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen
wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja
selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine
Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel
zu schwach.


Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein
Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch
den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung
gesetzt wird, sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit,
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament
und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit
Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle
fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe
viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder,
besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so
verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich,
daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich
zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich
einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das
ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf
mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung
erlegen bin.









Lettre au père










Accéder à la version originale


Donner accès à la lecture aux personnes dyslexiques en adaptant la typographie : l'enjeu est crucial et nous l'avons bien compris. Accéder.









Très cher père,




Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.


En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entière d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses autrement – disons en donnant un coup de barre –, alors que tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi.


Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolument innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix, – d'arriver non pas à une suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches.


Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'autres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté à mon égard, mais je considère cette remarque comme inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette unique raison que les autres pères le font, ou bien relève de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien – et selon moi, c'est le cas – exprime de façon voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.


Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible.
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Zugriff auf die französische Übersetzung


Wir betrachten die Zugänglichkeit als entscheidend. Geben Sie legasthenen Lesern Zugang, indem Sie die Typographie anpassen: Rückkehr








Liebster Vater,



Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich
hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu
antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum
Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich
zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und
meinen Verstand weit hinausgeht.


Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern
davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor
allem für mich geopfert, ich habe infolgedessen „in Saus und Braus“
gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte,
habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst „die
Dankbarkeit der Kinder“, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu
verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für
Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt
sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu
mir gewesen bist.


Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich.
Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre –
nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu
alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein
Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.


Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt:
„ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so
zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie andere“. Nun habe ich, Vater, im
ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß
die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner
Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.


Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich
neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich,
daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen
wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja
selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine
Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel
zu schwach.


Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein
Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch
den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung
gesetzt wird, sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit,
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament
und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit
Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle
fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe
viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder,
besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so
verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich,
daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich
zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich
einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das
ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf
mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung
erlegen bin.












Lettre au père











Accéder à la version originale


Donner accès à la lecture aux personnes dyslexiques en adaptant la typographie : l'enjeu est crucial et nous l'avons bien compris. Retour.








Très cher père,




Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.


En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entière d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses autrement – disons en donnant un coup de barre –, alors que tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi.


Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolument innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix, – d'arriver non pas à une suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches.


Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'autres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté à mon égard, mais je considère cette remarque comme inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette unique raison que les autres pères le font, ou bien relève de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien – et selon moi, c'est le cas – exprime de façon voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.


Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible.
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